平整的黑色工裝，像是被有心熨過，但抵不過一天內頻繁抬手，衣服的手肘和肩膀處，略有褶皺。

黑色西褲、黑色皮鞋，單一的色調給人一種嚴肅感。墨綠色毛衣露出衣領，成為單調陰沉里的一抹亮色。

劉美芹給人的第一印象大多如此，美艷動人卻不茍言笑，和《水滸傳》里的孫二娘性格極為相似，人稱“劉二娘”。

“手舉起來，手機掏出來！”

“有證嗎？”

“這是什么？”

劉美芹今年25歲，2019年，是她在蘇寧雨花物流基地工作的第三年。她日常主要負責對進出物流倉庫的人員進行安全檢查，這三句話是她平日里主要的工作語言，忙的時候一天要重復數千遍。

物流基地安保隊長劉清剛形容美芹，性格潑辣、工作細致，不含糊，也不狡辯，“信得過?！?/p>

蘇寧物流倉庫的進出口都會有一面鎖墻，手機、錢包等貴重物品由本人鎖在小格子里，自行保管鑰匙。就算是紙巾，也得將它的包裝袋去掉，只允許帶紙進庫。

“但凡倉庫有的東西，都不能帶進去。但凡倉庫有的東西，出門都要登記上報。一塊餅干出門，也要登記。” 劉美芹說，他們是倉庫的第一道，也是最后一道防線。

物流倉庫最忌諱兩樣東西：打火機和香煙。

明火易滅，暗焰難防。

大促期間，又碰上凜冽冬日，最可怕。

劉美芹說，大促最忙的時候每個口設有4名檢查人員，一天要連續(xù)檢查三個多小時，更別提偶爾還有工作人員需要出門上廁所、喝水等，進出人次超過10000，“難免會有一些社會人，往厚棉襖里塞東西?！?/p>

劉美芹18歲剛成年就開始工作，“家里窮，么得辦法?！?/p>

最初她在小縣城打工，遇到對象以后，兩人一起結伴來了南京。劉美芹雖然年紀不大，但是工作經驗頗為豐富。曾經在酒店大堂做過主管的她，煉就了一副識人的火眼金睛。

所以，雖然所謂的社會人，劉美芹不常遇見，卻也很少放過。

“我抓到過一個小伙子，偷偷把煙放在餐巾紙里，想蒙混過關，那眼神我一看就不對勁。”美芹坦白，撒謊或者有心違規(guī)的人大多會有一些本能的小動作，或者眼睛不敢正視，或者走路腳步過快，這些都不能錯過。

不過，劉清剛偶爾也會擔心劉美芹不小心惹出是非來，“你看她檢查就會說，‘把你東西拿出來！’跟命令別人似的。”

劉美芹心細，但性子豪爽，言語直接，平常工作極為嚴格。就算是遇到領導視察，也從不兩副面孔。“要進去就得有證件，安檢步驟肯定不能省，帶東西進去就得登記，誰來都一樣?！?/p>

劉美芹說一不二的性格總有得罪人的危險，但劉清剛看在她工作嚴謹的份上，也會把她安排在一線，“主要是認真、仔細，其他方面不省事，就不省事吧。”

劉美芹25歲。年紀不大，卻已經是兩個孩子的母親。她和丈夫同在南京工作，兩個兒子則在安徽老家，由婆婆帶著。

如果問她有什么不順遂，大概就是不能看著孩子們長大。不過她也想得很開，“想他們的時候就去見唄，多大點事兒?！?/p>

2019年年貨節(jié)，是蘇寧物流春節(jié)期間物流不打烊，堅持的第7年。數據顯示，截至2018年9月末，蘇寧物流及天天快遞，已經擁有倉儲及相關配套總面積799萬平方米，擁有快遞網點25894個。春節(jié)期間，蘇寧物流會根據大數據系統(tǒng)預測的訂單量情況，對春節(jié)爆款商品進行充分備貨，合理安排各崗位的員工輪崗值班。

1月26日，是劉美芹小兒子的生日，她提前請了假，回到老家跟孩子們團圓。根據傳統(tǒng)，早回家必然會早歸崗，“基地不能缺人。”

劉清剛不打算回家，每年春節(jié)留守雨花物流基地，已經成為了習慣，他說，其實一切都會照常進行，只是不來看著，總是不放心。